Dentro de pocos días hará un mes que volví de Filippiada… y aún estoy allí.

Sin querer, cada día me descubro buscando vuelos para volver a ir cuando sea y es que, después de veinte días allí, siento que aún me queda mucho por hacer, que esto sólo ha sido el comienzo. Desde que volví, hay muchos pensamientos, percepciones y opiniones del mundo que conozco que no han vuelto a su sitio. Ni nunca más lo harán.

Sí, he vuelto de Filippiada, pero ¿qué nombre puedo ponerle a mi experiencia? ¿Voluntariado, ayuda, cooperación? No, no y no. Y es que no sé ni por dónde empezar cuando tengo que explicar mi estancia. Intento hablar de Filippiada como entidad, como algo claro y preciso, como un engranaje que funciona. Pero es demasiado difícil verlo como objeto de estudio. Para mí, el campo ahora mismo es sólo el espacio físico que ocupan ochenta y nueve familias a las que abracé, mis amigos, my friends. Filippiada late, evoluciona y se mueve

Me gustaría poder afirmar que las cuatrocientas veinte personas que viven en Filippiada están bien, pero mentiría. Es verdad que no les falta de nada, tienen comida, ropa y material necesario para cubrir sus necesidades básicas, pero tienen un problema mucho más grave.

Las

horas

que

no

pasan.

La situación de los niños es frágil e inestable pero están entretenidos y siempre encuentran cosas con las que distraerse. En septiembre empezarán a ir al colegio y los voluntarios les hacemos mucho caso. Lo que de verdad me preocupa son los adultos. Dar una hora de inglés al día no es suficiente. Parece que abrirán un gimnasio, un salón de belleza y una biblioteca pero ¿quién les hace caso a ellos? No tienen absolutamente nada para hacer en todo el día; no están ocupados, sólo tratan de hacer pasar las horas rápidamente mientras constatan como su dignidad va cayendo bajo cero. Aunque la mayoría de ellos lo hagan, ni siquiera se les ha concedido el permiso para cocinar. La comida es de una calidad más que dudosa y demasiado poco variado. Llevan la ropa interior que alguien ajeno ha llevado antes. Su salud les recuerda que las condiciones en que viven son nefastas y que, si continúan de esta manera, les va a pasar factura. El polvo acumulado ha causado problemas respiratorios a varias personas y la atención médica que reciben es mínima. Todos ellos están a la espera de un sms que les informe que ya pueden ir a pasar la entrevista para solicitar el asilo pero ¿cuántos meses más tendrán que esperar?

Con ellos he compartido tés, clases de inglés, repartos, bromas y ratos muertos. Pero también mentiras y discusiones. La tensión existe y el ambiente está cada vez más cargado de inflexibilidad. ¡Pues claro que hay peleas! Hay tres culturas chocando entre ellas encerradas en un mismo campo desde hace ya más de cinco meses. Vecinos forzosos. Impotencia en los ojos de cada uno de ellos, desesperación y máxima frustración.

Y sí, efectivamente, también es Filippiada la historia de cada familia, su pasado y su inimaginable sufrimiento, los cuales ahora esconden bajo una sonrisa preciosa y acogedora. Drama, horror, miedo y trauma. ¿Y cómo pueden ser tan valientes? Me pregunto de dónde sacan las fuerzas. Te explican sus historias mientras tomáis té. Te saludan cada vez que te ven, se saben tu nombre y te preguntan cómo estás. ¿Que cómo estoy? Me da vergüenza responder a esta pregunta.

Así van pasando los días, intentas hacerlo lo mejor que puedes y ayudarlos a tener una vida un poco más cálida. Juegas con tus amigos, intentas encontrarles un par de zapatos que estén mínimamente nuevos, “¡qué guapa estás hoy!” y vamos a tomar un té. Deseas que vean que hay gente luchando por ellos, que nosotros les esperamos con los brazos abiertos. Que alguien les apoya.

Al despedirme, sólo me salía decirles “good luck”. Buena suerte, amigos; que vuestros hijos puedan ir pronto a la escuela, que os devuelvan la decencia y la dignidad que nosotros os hemos quitado y que seáis capaces de encontrar la fuerza donde sea para conducir vuestras vidas hacia algo mejor que esto. Que algún día podáis ser capaces de saborear la felicidad que tanto os merecéis, que podáis descansar tranquilos y que vuestros ojos vuelvan a brillar.

Para volver cogí dos vuelos. ¡Sí, señor! Hice escala en Roma e incluso perdí el segundo vuelo así que, sin esperar, pude comprarme otro billete para la mañana siguiente. Tres billetes, acabé comprando. Así de fácil. Por ser europea.

He vivido los veinte días sabiendo que volvería a casa, que aquello tenía un fin. Ir sabiendo que volverás, que tú te vas pero que ellos se quedan. Que tú vuelves a tu casa, a tu ciudad, al olor de tu ropa, a tu cama. Y qué suerte y qué lástima. Volver es muy agridulce, y más agrio que dulce porque volver a casa con la mirada herida es el mayor atrevimiento con que te encontrarás después de todo. Esta es la mayor temeridad.

¿Y ahora qué?

______________________________________________________________________________

D’aquí a uns dies farà un mes que vaig tornar de Filippiada… I encara estic allà.

Sense voler-ho, cada dia em descobreixo buscant vols per tornar-hi quan sigui i és que, després de vint dies allà, sento que encara em queda molt per fer-hi, que això només ha estat el principi. Des que vaig tornar, hi ha moltes percepcions, pensaments i opinions del món que conec que no han tornat al seu lloc. Ni ho faran mai més.

Sí, he tornat de Filippiada, però quin nom puc posar-li a la meva experiència? Voluntariat, ajuda, cooperació? No, no i no. I és que no sé ni per on començar quan he d’explicar la meva estada. Intento parlar de Filippiada com a entitat, com a alguna cosa clara i precisa, com un engranatge que funciona. Però és massa difícil veure’l com a objecte d’estudi. Per mi, el camp ara mateix és només l’espai físic que ocupen vuitanta-nou famílies amb cara i ulls, els meus amics, my friends. Filippiada batega, evoluciona i es mou.

M’agradaria poder afirmar que les quatre-centes vint persones que hi viuen estan bé, però mentiria. És veritat que no els falta de res, tenen menjar, roba i material necessari per cobrir les seves necessitats bàsiques, però tenen un problema molt més greu.

Les

hores

que

no

passen.

La situació dels nens és fràgil i inestable però estan entretinguts i sempre troben coses amb què distreure’s. Al setembre començaran a anar a l’escola i els voluntaris els fem molt de cas. El que em preocupa de veritat són els adults. Fer una hora d’anglès al dia no és suficient. Sembla que obriran un gimnàs, un saló de bellesa i una biblioteca però qui els fa cas a ells? No tenen absolutament res per fer en tot el dia; no estan ocupats, només miren de fer passar les hores ràpid mentre constaten com la seva dignitat va caient sota zero. Tot i que la majoria d’ells ho facin, ni tan sols se’ls ha concedit el permís per cuinar. El menjar és d’una qualitat més que dubtosa i massa poc variat. Porten la roba interior que algú aliè ha portat abans. La seva salut els recorda que les condicions en què viuen són nefastes i que, si continuen així, els passarà factura. La pols acumulada ha causat problemes respiratoris a diverses persones i l’atenció mèdica que reben és mínima. Tots ells estan a l’espera d’un sms que els informi que ja poden anar a passar l’entrevista per sol·licitar l’asil, però quants mesos més hauran d’esperar?

Amb ells he compartit tes, classes d’anglès, repartiments, bromes i estones mortes. I també mentides i discussions. La tensió existeix i l’ambient està cada vegada més carregat d’inflexibilitat. És clar que hi ha baralles! Hi ha tres cultures xocant entre elles tancades en un mateix camp des de fa més de cinc mesos. Veïns forçosos. Impotència en els ulls de cada un d’ells, desesperació i màxima frustració.

I sí, efectivament també és Filippiada la història de cada família, el seu passat i el seu inimaginable patiment, els quals ara amaguen sota un somriure preciós i acollidor. Drama, horror, por i trauma. I com es pot ser tan valent? Em pregunto d’on treuen les forces. T’expliquen les seves històries mentre preneu te. Et saluden cada cop que et veuen, se saben el teu nom i et pregunten com estàs. Que com estic? Em fa vergonya respondre a aquesta pregunta.

Així van passant els dies, intentes fer-ho el millor que pots i ajudar-los a tenir una vida una mica més càlida. Jugues amb els teus amics, intentes trobar-los unes sabates que estiguin mínimament noves, “que guapa que estàs avui!” i anem a fer un te. Desitges que vegin que hi ha gent lluitant per ells, que nosaltres els esperem amb els braços oberts. Que algú els fa costat.

A l’acomiadar-me, només em sortia dir-los “good luck”. Bona sort, amics; que els vostres fills puguin anar a l’escola aviat, que us tornin la decència i la dignitat que nosaltres us hem tret i que sigueu capaços de trobar la força on sigui per empènyer les vostres vides cap a alguna cosa millor que això. Que algun dia pugueu ser capaços de tornar a assaborir la felicitat que tant us mereixeu, que pugueu descansar tranquils i que els vostres ulls tornin a brillar.

Per tornar vaig agafar dos vols. Sí, senyor! Vaig fer una escala a Roma i fins i tot vaig perdre el segon vol així que, sense esperar, vaig poder comprar-me un bitllet pel matí següent. Tres bitllets doncs, vaig acabar comprant. Així de fàcil. Per ser europea.

Jo he viscut els vint dies sabent que tornaria a casa, que allò tenia un final. Anar-hi sabent que tornaràs, que tu te’n vas, però que ells es queden. Que tu tornes a la teva casa, a la teva ciutat, a l’olor de la teva roba, al teu llit. I quina sort i quina llàstima. Tornar és molt agredolç, i més agre que dolç perquè tornar a casa amb la mirada colpida és el major atreviment amb què et trobaràs després de tot. Aquesta és la major temeritat.

I ara què?