Estar a Ioànnina, ciutat de l’oest de Grècia, el 18 d’agost del 2017 ha pres un significat tant humà com esperançador per a un barceloní com jo. Després de passar el matí amb la lectura de la premsa, mirar les xarxes socials i parlar amb la família i amics, he fet un esforç per aparcar les reflexions i seguir; l’activitat de la tarda al castell de la ciutat requeria energia, i tota positiva. La que es mereixen les més de vint famílies afganeses i sirianes a les quals acompanya el Col·lectiu VIO, amb qui col·laboro aquestes setmanes, durant la seva serena però impacient espera a Grècia.

En arribar a un dels hotels on viuen algunes famílies he vist un home fora que fumava i regava el test d’una olivera que ha mogut de lloc perquè rebés el màxim de sol possible. “Salam!”. Des del primer dia que vaig arribar sempre l’he vist fer exactament el mateix: fumar en un racó, en un segon pla, amb la mirada caiguda i el pensament capficat. Fa l’esforç de somriure quan algun dels nens o nenes de l’hotel li diu alguna cosa, que jo no entenc, entre cops de pilota, riures i corredisses. De vegades, però, no pot aguantar els nervis que l’ataquen per dins i deixa anar un crit.”La canalla s’espavila i s’adapta a tot. Jo no puc”. M’imagino que pensa. I torna al seu segon pla amb la cara trista i arrugada. No deu tenir més de quaranta-cinc anys però el seu patiment l’envelleix. Com a la majoria d’adults.

Avui estava sol i regava l’olivera. Avui era el moment per parlar amb ell. Com que no sabia com començar he tret un cigarret, li he demanat si em deixava el seu encenedor i he deixat el meu a la motxilla. M’ha encès el cigarret, ha forçat un somriure quan li he dit “tashakor” i ha entrat dins l’edifici. “Bé, què hi farem, un primer contacte… Després ho tornaré a intentar”, he pensat. Al cap d’un minut ha sortit i duia un segon encenedor que m’ha regalat. “Puc estar fotut, però sempre seré amable i acollidor”, he entès que em volia dir. I m’ha ofert un segon somriure breu.

Hem parlat de l’olivera, li he dit que la trobava molt bonica i que m’estimo aquest arbre perquè dóna nom a la meva família. Ell en farsi i jo en anglès. Però ens hem entès. M’ha explicat que la rega molt perquè ha de créixer i que la tarda és el millor moment del dia per fer-ho. Estic segur que cada dia la rega, amb constància i abundància, perquè deu ser una manera de mantenir-se viu i no deixar morir la confiança en el present i en el futur.

Quan jo ja era al patí de darrere de l’hotel i feia temps amb la canalla abans d’anar al castell, ell ha sortit. Una dona, que sap que som de Barcelona, encuriosida i preocupada, m’ha preguntat per l’atemptat d’ahir i ell, amb una energia que encara no li havia vist fins llavors, s’impacientava per sumar-se a la conversa.

Les criatures que eren allà m’han preguntat si la meva família i amistats estaven bé i si la policia havia pogut capturar a tots els terroristes. S’espanten quan senten parlar d’atacs del DAESH. Han fet un “toma ya!” amb el puny tancat quan els hi he explicat que de deu només en quedava un de fugit. I m’han preguntat també, amb una expertesa que no em deixa de semblar tristament sorprenent per la seva edat, com havia estat l’atac: “bombes?, explosius?, trets?, Ah, una furgoneta”.

Un dels nens, d’uns dotze anys i una mica més gran que la resta dels que estaven allà, em demanava que li ensenyés vídeos de l’atac amb el mòbil. He preferit ensenyar-li una foto de les cent mil persones que avui han cridat “no tinc por” a la plaça Catalunya. Ha estat d’acord amb mi que aquesta era una manera millor d’encarar el que va passar ahir.

De seguida, l’home li ha demanat al nen que li traduís. Tenia una necessitat gran i urgent de comunicar-se amb mi. A mesura que parlàvem he entès que naixia de l’amor, la impotència, la tristor i la fraternitat.

“Musulmà és el qui estima i ajuda a tothom des de la canalla a la gent gran i no aquests que ataquen i maten salvatgement. Nosaltres no tenim res a veure amb els terroristes, res!”, em traduïa el nen. Els hi he explicat a tots dos que això és el que penso i procuro fer entendre a tothom sempre, i que això mateix és el que per a mi avui era important de seguir repetint. Els hi he explicat que també l’alcaldessa de la meva ciutat i la resta de polítics deien això avui i he pogut entreveure en els dos una reacció de sorpresa i enveja. A casa seva no hi ha govern que defensi això perquè fa molts anys que ni tan sols es pot dir que tinguin un govern estable. També els hi he dit que, malauradament, és també part de la classe política la qui dificulta que ells puguin rebre refugi per seguir amb les seves vides. I que per a mi això donava sentit al fet de venir a Ioànnina uns dies per acompanyar-los. I sí, pel nen de dotze anys és tremendament normal escoltar i parlar d’aquestes coses.

“A casa teva ahir van matar a algunes persones. Ahir. A casa nostra sempre ha estat així i és per això que vam marxar, no hi podem viure! Si poguéssim viure allà, si els nens poguessin anar a l’escola i els adults poguéssim treballar i tothom pogués caminar pel carrer, no hauríem marxat”. Els ulls se li han anat posant vidriosos mentre parlava i els mantenia clavats als meus, i jo m’he impressionat per la fortalesa que s’esforçava a mantenir per no esmicolar-se davant meu i per contenir també la ràbia que sent en parlar del DAESH i els talibans. I el nen seguia traduint i a mi em seguia sorprenent que no s’impressionés ell també. Jo podria haver-me deixat portar per l’emoció però he fet el cor fort per seguir aquesta veu que s’ha despertat i que em semblava de rigor i de responsabilitat escoltar com a europeu i occidental que sóc. Vull saber i vull que m’ho expliquin ells. Vull saber què senten.

Ells dos són afganesos i tenen més dificultats que altres persones d’altres països, com Síria, per rebre asil, perquè la guerra al seu país es va donar per acabada oficialment fa tres anys quan Barack Obama va ordenar la retirada de les tropes nord-americanes. Dir que va acabar és pervers; els talibans i DAESH segueixen armats per controlar el país. “A l’Afganistan entren a les nostres ciutats i els nostres pobles i ho destrueixen tot, segresten les dones i les violen i ens maten perquè nosaltres no tenim un exèrcit fort per defensar casa nostra. I tot això és culpa d’Amèrica que els va armar i ara els ataca. Nosaltres no hem fet res!”.

Li he mostrat la meva comprensió i m’ha agafat el braç amb fraternitat. “Des que vam deixar Turquia i vam arribar a Grècia ens hem sentit molt estimats pels qui veniu a ajudar-nos. Moltes gràcies. Ser musulmà és estimar tothom; jo et miro com si fossis el meu fill”.

Ha somrigut i, aquest cop, ha mantingut el somriure perquè el seu fill ha arribat al pati i li ha deixat la seva néta als braços. Tant ell com el seu fill, que té aproximadament la mateixa edat que jo, estan més animats aquests dies perquè la seva filla i germana ha vingut a Ioànnina de visita. Ella fa uns anys que va aconseguir arribar i rebre asil a Alemanya. Esperen el reagrupament familiar. Ella viu i treballa a Alemanya i aquesta és el seu segon fill, tant ell com la germana gran han nascut allà. Aquest home i el seu fill encara no l’havien pogut conèixer.

Ja s’ha fet l’hora d’anar al castell i a poc a poc adults i criatures han anat sortint de l’edifici i s’han reunit al pati. Som-hi.

Quan m’he llevat aquest matí i seguia atent el que passava a la meva ciutat, no m’esperava gens que rebria la solidaritat i l’escalf per part d’un home i unes criatures que han vist i esquivat tants i tants cops una situació com aquesta. Que han fugit d’un lloc on dies com el d’ahir a Barcelona se succeeixen un rere l’altre. Que desitgen que se’ls hi obrin les portes a Europa. I esperen.

Avui hem cridat “no tinc por” i hem de seguir cridant “volem acollir”.

Després d’escriure aquestes línies he sortit al balcó i m’he encès un cigarret.

La imatge que acompanya aquest escrit és la ciutat d’Herat. He agafat la més bonica i acollidora que he trobat a Google.

_______

“Ser musulmán es amar y ayudar a todo el mundo, desde los niños y las niñas hasta la gente mayor: te miro como si fueras mi hijo”

Estar en Ioànnina, ciudad del oeste de Grecia, el 18 de agosto del 2017 ha tomado un significado tanto humano como esperanzador para un barcelonés como yo. Después de pasar la mañana leyendo la prensa, mirando las redes sociales y hablando con mi familia y amistades, he hecho un esfuerzo para aparcar las reflexiones y seguir; la actividad de la tarde al castillo de la ciudad requería energía, y toda positiva. La que se merecen las más de veinte familias afganas y sirias a las cuales acompaña el Colectivo VIO, con quien colaboro estas semanas, durante su serena pero impaciente espera en Grecia.

Al llegar a uno de los hoteles donde viven algunas familias he visto un hombre fuera que fumaba y regaba el tiesto de un olivo que ha movido de lugar para que recibiera el máximo sol posible. “Salam!”. Desde el primer día que llegué siempre le he visto hacer exactamente lo mismo: fumar en un rincón, en un segundo plano, con la mirada caída y ensimismado. Hace el esfuerzo de sonreír cuando alguno de los niños o niñas del hotel le dice algo, que yo no entiendo, entre golpes a un balón, risas y carrerillas. Pero a veces no puede aguantar los nervios que le atacan por dentro y suelta un grito; “los niños y niñas se espabilan y se adaptan a todo. Yo no puedo”. Me imagino que piensa. Y vuelve a su segundo plano con la cara triste y arrugada. No debe tener más de cuarenta y cinco años pero su sufrimiento le envejece. Como a la mayoría de adultos aquí.

Hoy estaba solo y regaba el olivo. Hoy era el momento para hablar con él. Cómo no sabía como empezar he sacado un cigarrillo, le he pedido si me dejaba su mechero y he dejado el mío dentro de la mochila. Me ha encendido el cigarrillo, ha forzado una sonrisa cuando le he dicho “tashakor” y ha entrado dentro del edificio. “Bien, qué le vamos a hacer, un primer contacto… Luego lo volveré a intentar”, he pensado. Al cabo de un minuto ha salido y llevaba un segundo mechero que me ha regalado. “Puedo estar jodido, pero siempre seré amable y acogedor”, he entendido que me quería decir. Y me ha ofrecido una segunda sonrisa breve.

Hemos hablado del olivo, le he dicho que me parecía muy bonito y que amo este árbol porque da nombre a mi familia. Él en farsi y yo en inglés. Pero nos hemos entendido. Me ha explicado que lo riega mucho porque tiene que crecer y que por la tarde es el mejor momento del día para hacerlo. Estoy seguro de que cada día lo riega, constante y abundantemente, porque debe de ser una manera de mantenerse vivo y no dejar morir la confianza en el presente y en el futuro.

Cuando yo ya estaba en el patio de detrás del hotel y pasaba el rato con los niños y niñas antes de ir al castillo, él ha salido. Una mujer, que sabe que somos de Barcelona, con curiosidad y preocupación, me ha preguntado por el atentado de ayer y él, con una energía que no le había visto hasta entonces, se impacientaba para sumarse a la conversación.

Las criaturas que estaban allí me han preguntado si mi familia y mis amistades estaban bien y si la policía había podido capturar a todos los terroristas. Se asustan cuando escuchan hablar de ataques del DAESH. Han hecho “toma ya!” con el puño cerrado cuando les he explicado que de diez sólo quedaba uno que había conseguido huir. Me han preguntado también, con una sabiduría que no me deja de parecer tristemente sorprendente para su edad, como había sido el ataque: “bombas? explosivos? disparos? Ah, una furgoneta”.

Uno de los niños, de unos doce años y algo mayor que el resto de los que estaban allí, me pedía que le enseñara vídeos del ataque en el móvil. He preferido enseñarle una foto de las cien mil personas que hoy han gritado “no tengo miedo” en la plaza Cataluña. Ha estado de acuerdo conmigo que esta era una manera mejor de encarar lo que pasó ayer.

Enseguida, el hombre le ha pedido al niño que le tradujera. Tenía una gran y urgente necesidad de comunicarse conmigo. A medida que hablábamos he entendido que nacía del amor, la impotencia, la tristeza y la fraternidad.

“Musulmán es quien ama y ayuda a todo el mundo desde los más pequeños hasta la gente mayor y no esta gente que ataca y mata salvajemente. Nosotros no tenemos nada que ver con los terroristas, ¡nada!”, me traducía el niño. Les he explicado a los dos que esto es lo mismo que pienso y trato de hacer entender a todo el mundo siempre y que es lo que para mí hoy era importante seguir repitiendo. Les he explicado que también la alcaldesa de mi ciudad y el resto de políticos decían esto mismo hoy y he podido entrever en los dos una reacción de sorpresa y envidia. En su casa no hay gobierno que defienda esto porque hace muchos años que ni siquiera se puede decir que tengan un gobierno estable. También les he dicho que, desgraciadamente, es también parte de la clase política quien dificulta que ellos puedan recibir refugio para seguir con sus vidas. Y les he dicho que, para mí, esto daba sentido al hecho de venir a Ioànnina unos días para acompañarles. Y sí, para el niño de doce años es tremendamente normal escuchar y hablar de estas cosas.

“En tu casa ayer mataron a algunas personas. Ayer. En nuestra casa siempre ha sido así y es por eso que nos fuimos, ¡no podemos vivir allí! Si pudiéramos, si los niños y niñas pudieran ir a la escuela y los adultos pudiéramos trabajar y todo el mundo pudiera andar por la calle, no nos habríamos marchado”. Los ojos se le han ido poniendo vidriosos mientras hablaba y los mantenía clavados a los míos, y yo me he impresionado por la fortaleza que se esforzaba en mantener para no desmenuzarse ante mí y para contener también la rabia que siente al hablar del DAESH y los talibanes. Y el niño seguía traduciendo y a mí me seguía sorprendiendo que no se impresionara él también. Yo podría haberme dejado llevar por la emoción pero he hecho de tripas corazón para seguir a esta voz que se ha despertado y que me parecía de rigor y de responsabilidad escuchar como europeo y occidental que soy. Quiero saber y quiero que me lo expliquen ellos. Quiero saber qué sienten.

Ellos dos son afganos y tienen más dificultades que personas de otros países, como Siria, para recibir asilo, porque la guerra en su país se dio por terminada oficialmente hace tres años cuando Barack Obama ordenó la retirada de las tropas norteamericanas. Decir que terminó es perverso; los talibanes y DAESH siguen armados para controlar el país: “En Afganistán entran en nuestras ciudades y nuestros pueblos y lo destruyen todo, secuestran a las mujeres y las violan y nos matan porque nosotros no tenemos un ejército fuerte para defender nuestra casa. Y todo esto es culpa de América que les armó y ahora los ataca. ¡Nosotros no hemos hecho nada!”.

Le he mostrado mi comprensión y me ha cogido el brazo con fraternidad: “Desde que dejamos Turquía atrás y llegamos a Grecia nos hemos sentido muy queridos por quiénes venís a ayudarnos. Muchas gracias. Ser musulmán es amar a todo el mundo: yo te miro como si fueras mi hijo”.

Ha sonreído y en esta ocasión ha sostenido la sonrisa porque su hijo ha llegado al patio y le ha dejado a su nieto en los brazos. Tanto él como su hijo, que tiene aproximadamente la misma edad que yo, están más animados estos días porque su hija y hermana ha venido a Ioànnina de visita. Ella hace unos años que consiguió llegar y recibir asilo en Alemania. Esperan el reagrupamiento familiar. Ella vive y trabaja en Alemania y el bebé es su segundo hijo, tanto él como la hija mayor han nacido allí. Este hombre y su hijo todavía no los habían podido conocer.

Ya se ha acercado la hora de ir al castillo y poco a poco tanto adultos como niños y niñas han ido saliendo del edificio y se han reunido en el patio. Manos a la obra.

Cuando me he levantado esta mañana y seguía atentamente lo que sucedía en mi ciudad no me esperaba que iba a recibir la solidaridad y el apoyo por parte de un hombre y unos niños y niñas que han visto y esquivado tantas y tantas veces una situación como esta. Que han huido de un lugar donde días como el de ayer en Barcelona se suceden uno detrás del otro. Que desean que se les abran las puertas de Europa. Y esperan.

Hoy hemos gritado “no tengo miedo” y tenemos que seguir gritando “queremos acoger”.

Después de escribir estas líneas he salido al balcón y me he encendido un cigarrillo.

La imagen que acompaña este escrito es la ciudad de Herat. He cogido la más bonita y acogedora que he encontrado en Google.